哮天是我们家的狗，是我爸去年在集市上几十块钱买的。背上是黑的，肚子黄，脖子下面有团白毛，小四眼，应该是只最普通不过的小土狗。给它取名字，小黑，豆豆，旺财，用方言叫着都不顺。那时电视上正演《宝莲灯》，我说，就叫哮天吧。

    它来时刚出满月，二斤半，打着哆嗦，在阳台上的鞋盒子里住着，吃喝拉撒臭气熏天。我妈不喜欢这些东西，嫌脏，吃饭的时候睡觉的时候都不让它出来让我爸赶快送走。这么大的小狗正是粘人的时候，就在阳台上吱吱呦呦的叫，用小爪子抓门，成宿的叫。我挺喜欢这些小动物，小时候住平房也养过，但每死一只都能让我哭半天，后来搬了家别人再送，坚决不要了，受不了那种割舍的痛。我也说，既然不能善待它，送走吧太可怜了。爸总是找各种理由拖延，他找了个木头箱子，放上件旧衣服，拿了小盘子小碗，我找到一个不用了的搪瓷盘子，给它当厕所用。家都安下了，送走是越来越不可能的了。

    熟了以后它就不哆嗦了，耳朵朝后竖起来几间屋里窜，很有点澳大利亚草原上狼的风骨。当然地砖滑，碰上拐弯也能摔倒，跌跌撞撞爬起来，像《猫和老鼠》里只蹬地不跑路的动作。钻到茶几下面不到十五厘米高的空间里转着圈咬尾巴，磕的头嘣嘣响。撕咬抓扑动作很帅，像猎豹抓到羚羊，只是它对付的是块擦地抹布。对拖把也很感兴趣，就在沙发下面候着，你拖过来我就出去咬一口，你伸手打我我就再躲进去。爸妈上山折回一根小树枝，专门打它屁股用的，它认识，要是手里不拿着，这地一时半会拖不完。馋，别人要吃点什么东西，坐在跟前也不抢，只用圆圆的黑黑的眼睛直直的看着，眨都不眨，一般人都禁不起这样的眼神都会给它点，它的目的也就达到了。有一次妈吃吗叮啉，不小心掉了一片，跟我爸找时，听见那边已经嚼了咽了。整整一天趴在我门口迷糊，一看说明书，吗叮啉的副作用就是嗜睡，何况对它来说那么大的量。最喜欢我爸，表达心意的办法就是玩他的拖鞋，啃，抓，抱着打滚，而且别人不许动，动了就像护食一样示威。后来挨了打不让玩了，就舔，把拖鞋里里外外舔得亮晶晶粘糊糊，再枕着睡。对它来说，爸的脚臭味，是天底下最安全的味道。

    喜欢归喜欢，如今长到了十斤，仍旧是精神旺盛的调皮，仍旧经常挨爸的打。挑食了，喝厕所里的肥皂水了，随地大小便了，扒花盆的土了，头上屁股上都得挨几下。有一次刚吃了饭打到了它的肚子，吐了，爸嘴上不说，其实愧疚了很久。哮天每次挨完打都会委委屈屈的乖一阵，爸就又受不了了，放到狗食盘里的饭会丰盛一点，牛奶也会多剩一口。爸很欣赏他的这条小土狗，经常爱怜的看着，说它不乱动东西，不上沙发，会蹲在防盗门旁边看人，还说人家几号楼的谁谁又夸它了。其实一直以来总以为爸的教育方式就是简单粗暴，大学毕业后才能比较平静的说起小时候屁股上挨的巴掌，小女孩家家的挨打，一直羞于提起。现在看他用同样的方法教育哮天，觉得慢慢理解，慢慢释怀。

    这会儿，爸在躺椅上呼噜上了，带着眼镜拿着报纸，他的小狗，趴在他的拖鞋上，嘴正好伸进鞋帮里，也睡着了。于是想，这样的陪伴和报答，我不如哮天。